Empujada por la glándula sale del conducto.
Se agarra a la pestaña, intenta no soltar su punta.
Se desprende rendida, corre por la mejilla.
Se ahonda en el hoyuelo y alcanza el mentón.
Cae pesadamente al pecho desnudo y convulso.
Escuchando el bemol del corazón se funde con la piel.
Llegó,
cerré los ojos,
inventé una sonrisa de emergencia.
¿Se habrán fijado sus córneas?
El silencio esporádicamente interrumpido con cautela y
un singular olor, llenaban el espacio.
Ventana.
Afuera, unas traviesas zapatillas colgando de los cables
eléctricos se movían junto con las hojas de los abedules.
En la repisa, un par de zapatillas de satén lucía
rozando a "Walden". Quietas desde hacía unos años conservaban huellas
de antaño, cuando al son del adagio de Albinoni rivalizaban con las coreografías
de las ramas de la tilia plantada en el jardín de su casa paterna. Siempre le
acompañaban, parecían ser parte de ella.
-Pónmelas y lee, por favor -dijo la abuela señalando
el estante.
Le puse las zapatillas.
Me quité las botas y me senté en posición de loto.
Abrí el libro y ella cerró los ojos.
Los ruiseñores se pusieron a hacer sus nidos en las paredes
blancas. Los mirlos cantaron con los relatos de Thoreau. Los abetos entregaron
los piñones a la tierra y las zapatillas de punta sintieron la ternura del
prado. Mientras los riachuelos forestales corrían con fuerza por nuestras imaginaciones,
los arroyos que corrían por sus venas desaceleraban con sorprendente dulzura y
obediencia. El viento sopló invitando a un nuevo viaje. Su aliento voló hacia
las mariposas.
Los tacones y la bata blanca saludaban a los presentes
en el pasillo. Acaricié la tibia mejilla de mi abuela.
-Hasta siempre, bailarina.
-Buenos días, doctora. Ya no está mi nana -suspiré.
La médica apretó delicadamente mi mano, cuyo temblor
delataba la añoranza que empezaba a nacer en mí.
-Te libero -oí- Vuela.-
- ¿Cómo? Perdí mis plumas con las ráfagas de mi interior.-
-Recógelas con tus palabras.-
Busqué en mi mente: una palabra, una pluma.
Comencé a desligar las garras de mi astro.
Todo el verde parecía apaciguado
El sol irradiaba calma
El río sabía susurrar tranquilidad
Y los pájaros cantaban paz a mil voces
Mientras tanto por descuido pisabas un escarabajo
La araña encarcelaba una mosca
La mariposa perdía vida después de tres días
Y un polluelo caía del nido
Te tumbaste en la hierba
Te acercaste a los dolores mundanos
y pensaste:
-¿Cómo es que te siento serena, abrazada por todos tus
desastres, tierra?
La nave de Nix se paró violentamente.
Se sentó en la proa de sus viajes nocturnos.
Palpó las velas que tumbadas cada noche
le acompañan al mundo onírico.
Estremecida, sintió un diminuto soplo amenazador.
Desapareció el viento para llevarla al mañana.
Paralizada, sin poder retornar al sueño,
se asoma buscando tierra firme del futuro.
-Venga,
papá, suelta el picaporte, que me duele verte así.
-Y a mí, hijo, y a mí me duele que me veas así. Me
duele tener que ver hoy a la abuela. Este lugar era de estos dos. ¡Cómo lo
disfrutaban, si tú supieras! Cuando yo era un crío me encantaba verlos
trabajar. Qué fácil me fue seguir sus pasos, tuve suerte en eso. Uno a veces no
sabe lo que quiere. Yo quería trabajar donde ellos. Me contaban que cuando lo compraron
era un barucho. Pero el abuelo decía que eso iba a ser una segunda casa para
todo el vecindario. ¡Y tanto que lo era! ¿Qué le digo a don Pedro ahora? Si
desde que se murió su mujer no faltó ni un día. Cada mañana desayunaba aquí. Siempre
se sentaba a la mesa pegada a la puerta y a la ventana. De este modo, decía él,
podía mirar a los de fuera, a los que entraban y a los que ya estaban dentro.
Gajes de oficio, supongo yo, toda su vida trabajó de portero. ¿Y Jorgito? Para
el abuelo siempre seguía siendo Jorgito, por muy grande que fuera. ¿Recuerdas
cómo terminó trabajando con los abuelos? Lo pillaron vaciando las azucareras
que estaban en las mesas. Llevaba una bolsa llena cuando lo detuvo el abuelo y
le preguntó qué hacía. Jorgito bajó la vista y disculpándose dijo que era para
el cumpleaños de su hermana que hacía mucho tiempo que no comía nada dulce. Tu
abuelo lo llevó a la cocina, le envolvió un par de magdalenas en papel aluminio
y le dijo que éstas eran de regalo, pero si quería ganarse algo de dinero para
poder comprar más cosas para la pequeña, lo esperaba al día siguiente con unos
recados. Y ahí lo tienes hasta el día de hoy. Ahora ni falta hace traerla
pastelería de fuera porque la hace él mismo. Eso y mucho más, qué te voy a
contar que no sepas, prepara unos platos como nadie. Esta cocina era su
paraíso. ¿Y Luisa? Se va a quedar sin su café al lado de la tragaperras. La
pobre mujer se contentaba con eso. Porque ya me dirás tú, ¿le tienen que tocar
a uno solo tantas desgracias? Viuda, el padre con Parkinson, el hijo en silla
de ruedas. Esta mujer no para, vive por ellos. Media hora bajaba cada día para
tomarse su merienda y ganar un día o perder otro unos duros en la máquina. No
era relevante, con tal de distraerse un poco y cambiar de panorama le era
suficiente. Cuando vuelvan a aparecer por aquí los obreros del barrio van a
tener que buscarse otro lugar para almorzar. Lo mismo los chicos del cole que
venían a por los chicles de bola de la máquina y algunos por los churros y
bollos gratuitos que quedaban del día anterior. Digo yo que todos estos
volverán a cruzarse por estas calles. Pero a nosotros nos toca irnos. No hay
cómo aguantar más. Cuando tu tío Carlos me empieza a hablar de números y hacer
alarde de todos los conceptos de economía que él maneja, yo le digo que vaya a
contárselo a los del bar y a la abuela. Él se ríe con sarcasmo y yo con la mano
hago una seña de resignación. Ni Carlos me va a entender ni yo a él tampoco...
-Anda, suéltalo ya. Habla mañana con Pepe. A ver si
hay alguna solución. Hasta mañana, no le digas nada a la abuela.
